В тихом провинциальном городке капитан Анастасия Ольховская ведёт самые тяжёлые дела — убийства, которые случаются будто бы ниоткуда и мгновенно тревожат весь отдел. Она работает жёстко, уверенно, без лишних слов, хотя давление чувствует постоянно: её начальница, подполковник Анна Владимировна Горина, требует от Насти больше, чем от остальных. Но дело не в придирках — Горина её мать, и эта связь делает каждую ошибку личной. Впрочем, в трудный момент Анна Владимировна всегда прикроет подчинённых, и в отделе её называют мамой не только за взгляд сверху, но и за умение защищать своих.
Когда одно из громких дел заходит в тупик, в отдел приходит Антон Щербаков — странный, тихий парень, уверенный, что может вычислять время и место будущих преступлений. Его математическая одержимость становится оружием в руках полиции: Антон видит закономерности там, где другие видят хаос. Ольховская сначала сомневается, но постепенно понимает — этот человек действительно может помочь. И теперь они вместе идут по следу убийцы, шаг за шагом распутывая цепочку преступлений, где логика сталкивается с человеческой тьмой.
