Но всё меняется, иногда в его дом почти ненамеренно помещается добавочный девочек — чужой, настороженный, с глазами взрослого, некоторый чрезвычайно заблаговременно понял, что на взрослых намереваться нельзя. Совместно с ним появляется и она — автохтонная красавица, о какой шепчется весь город, и ради какой неожиданно требуется перетряхнуть личные границы.
Первоначально он подсобляет ей в небольшом количестве: арестовать мальчугана из школы, отремонтировать кран, доставить к врачу. Но день за днём эти «мелочи» вырабатываются в свежеиспеченную жизнь, где он натаскивается существовать основоположником незамедлительно двум детям — своему, обтерпевшемуся к его отсутствию, и чужому, не верящему ни одному обещанию. Он учится слушать, испрашивать прощения, разъяснять без крика, раздроблять увлечение по-братски и претерпевать младенческую ревность. Впервинку он понимает: родитель — это не кровь, а тот, кто остаётся рядом, иногда всем прочим благоприятнее уйти.
Иногда для кругозоре возникает дородный чиновник, обвыкший зарабатывать вожделенное средствами и связями, летопись завоевывает некоторый масштаб. Сановник бегает за той самой красавицей, обещая ей «безбедное будущее» и намекая, что сможет постановить всякую тему с опекой и жильём. Ему же требуется войти в неравный бой без сокровища и воздействия — исключительно с беспорочным именем, упорством и приверженностью к данной даме и её сыну.