Он возвращается в деревню вечером, когда туман висит низко и дома стоят будто темнее обычного. После войны он мечтал только о тишине, о знакомой тропе к крыльцу, но на пороге его встречает пустота. Жены нет. Соседи говорят уклончиво, переглядываются, будто боятся сказать лишнее. В словах мелькает имя сына. Парня считают одержимым, говорят, что он кричал по ночам, что в его взгляде было что-то, от чего люди отворачивались. Ветеран слушает и чувствует, как земля под ногами будто смещается. Он идёт по двору, видит следы поспешного ухода, и понимает, что эта деревня стала другой. Тишина здесь режет слух.
Он ищет сына, ходит по знакомым дворам, но люди встречают его так, будто он приносит с собой беду. Старушка у колодца шепчет о странных тенях у леса, охотник говорит о скотине, что внезапно пала. Ветеран не верит в их рассказы, пока сам не слышит звук, от которого спина покрывается холодом. Ночью он видит, как свет в окнах гаснет будто по чьей-то воле. Пути выводят его к старой бане, где сын прятался, испуганный и обессиленный. В его словах нет бреда, только страх. Зло, поселившееся в деревне, растёт тихо, проникает в людей, заставляя их видеть врагов там, где их нет. И ветерану приходится решать, как защитить своих, когда прошлые навыки война оставила, а опереться больше не на кого.
